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THÉÂTRE ET POÉSIE : PROPOSITIONS
L’exposé retranscrit ci-dessous commente et développe cinq « propositions » sur le 
rapport entre théâtre et poésie (dont le laconisme est un peu atténué par l’explicitation 
qui les suit) : 1 : L’écriture théâtrale est d’essence poétique (ou : le théâtre est l’exposition 
du poème). 2 : Le théâtre relève (la figure rhétorique de) l’hypotypose. 3 : La comédie 
est le devenir-théâtre (ou : le devenir-théâtre du théâtre). 4 : Le salut est commun. 5 : Les 
métaphores scéniques sont (ou font) la poésie matérielle.
En amorce de cette rencontre 1, j’ai formulé une proposition : L’ écriture 
théâtrale est d’essence poétique. On pourrait la numéroter : proposition 1. 
J’ai indiqué aussi quatre acceptions, ou extensions, de cette formule.
D’abord, le noyau de son évidence : les plus grands textes de théâtre 
ont été des poèmes, d’Eschyle à Claudel, au moins. A mes yeux, ils le 
restent, même si c’est en un sens qu’il faut préciser. 
Extension : ce constat semble concerner en premier lieu la tragédie, 
genre majeur, noble. La comédie paraît plus spontanément prosaïque. 
Mais c’est inexact. Les grands comiques : Aristophane, Shakespeare, 
Molière – en tout cas les premiers, au sens chronologique et peut-être 
hiérarchique – sont des poètes, ils écrivent une grande part de leurs 
œuvres en vers. Il est vrai que cette union se descelle après Molière, 
et que Marivaux, puis ses continuateurs, écrivent en prose. Mais 
précisément, nouvelle extension, la prose dont il s’agit ici vient après la 
 1. Ces pages reprennent un exposé donné à la Maison de la poésie (Paris), le 16 
janvier 2016, dans le cadre des Entretiens de la revue Po&sie. Elles introduisaient la 
soirée « Poésie et théâtre », à laquelle participaient Michel Deguy, Gabriel Dufay, Denis 
Guénoun, Martin Rueff et Eric Ruf.
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versification. Elle en est issue. La prose n’est pas un état préalable, une 
innocence du langage, que la poésie viendrait compliquer par ajout. Le 
poème est le dire initial, au théâtre comme ailleurs. Les écrits de fonda-
tion sont des poèmes : la chose ne vaut pas seulement pour l’Occident. 
Homère, Gilgamesh, le Mahabarata, la plus grande partie de la Bible, 
sont versifiés. Au théâtre, les œuvres inaugurales nous sont parvenues 
dans leur forme de poèmes. C’est donc, à l’inverse du sens commun, la 
prose qui naît de la poésie, et en son sein. La comédie est un commen-
taire parodique de la tragédie qui la précède. Et la prose est une pulsion, 
une tendance – selon Walter Benjamin : une idée –, qui naît au cœur de 
la pratique du poème. Faut-il alors voir la prose comme une négation 
du poème, qui lui viendrait du dedans ? C’est bien plus complexe. Pour 
Benjamin, la prose est l’idée poétique même, l’idée poétique par excel-
lence, l’excellence poétique 2. En quel sens peut-on le comprendre, pour 
le théâtre au moins ? Le jeune Benjamin étudiait les versions successives 
de poèmes de Hölderlin pour en montrer l’évolution qui portait à une 
dés-esthétisation des figures 3. Ce qu’après lui Lacoue-Labarthe appelait 
la sobriété, comme un dégrisement, en tout cas une désornementation 
du discours, est l’idée qui porte le poème vers sa dénudation, sa simpli-
fication, son épurement, et qui paraît une dépoétisation, au regard d’un 
modèle convenu, mais cette dépoétisation apparente est la pulsion du 
poétique. On peut ainsi comprendre que le mouvement vers la prose, en 
tout cas au théâtre, loin de nier l’apparentement de l’écrit au poème, le 
vérifie et l’accomplit. Mais à la condition que cette ouverture à un cer-
tain nu de la langue ne vaille pas comme abaissement, que cette dépo-
sition des arrogances figurales ne s’entiche pas du médiocre, et encore 
moins de l’ignoble. La dénudation ici n’introduit pas au viol, ni à l’igno-
minie, mais à une mise en gloire, et si elle descend au piètre, au haineux, 
c’est la mauvaise prose, que l’exercice propre de la vertu des acteurs devra 
juger. 
Troisième extension, après celle qui porte au comique, puis à la prose : 
le mouvement du poème qui le transporte vers la scène. Je ne parle pas 
 2. « L’idée de la poésie est la prose ». W. Benjamin, Le concept de critique esthétique 
dans le romantisme allemand, p. 150.
 3. W. Benjamin, « Deux poèmes de Friedrich Hölderlin », in Œuvres I, p. 91 ss. 
Philippe Lacoue-Labarthe commentait ces textes dans un cours auquel j’ai assisté à 
l’Université de Strasbourg (en 1991 ou 1992, si ma mémoire est exacte). 
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ici (pas encore) de l’action de dire de la poésie sur les planches. Cette 
action peut faire l’objet d’une interrogation à part entière : pourquoi le 
poème, non seulement se profère-t-il à voix haute, ce qui est déjà une 
question pleine, mais pourquoi se donne-t-il à voir, en même temps 
qu’à entendre, dans cet espace de monstration très particulier qu’est le 
théâtre ? Suspendons ceci. L’extension que j’évoque s’étonne de ce que, 
sur la scène de théâtre, puisse advenir un événement visuel, ou en partie 
visuel, qu’on souhaite qualifier comme poétique. J’entends ce souhait de 
façon précise : même s’il n’est pas explicite, clair, il se présente sur un 
mode déterminé. Il ne s’agit pas de reconnaître que sur scène puisse sur-
gir du beau, ou du sublime. Cela ne suffit pas, à moins de poser que tout 
ce qui est beau est poème, toutes les œuvres de tous les arts, et la nature 
elle-même après tout – ce qui ôte au poème toute valeur singulière. Il ne 
s’agit pas non plus de la poésie dramatique, ni en général du faire pro-
ductif ou créatif, que traite Aristote dans la Poétique, dont on sait bien 
qu’elle concerne, principalement, ce que nous appelons théâtre. Non : je 
vise un champ plus étroit. Que certains faits de scène, dans leur fabri-
cation comme leurs effets, puissent nous inciter à les qualifier, exacte-
ment, comme poétiques. Un exemple : lorsque, dans Wielopole Wielopole 
de Tadeusz Kantor, vu en 1980 je pense (au Théâtre de Paris, croyais-je, 
mais non, c’était aux Bouffes du Nord), 
au milieu d’une réunion de famille dans un baraquement de bois 
comme Kantor les fictionnait, 
au son d’une musique issue d’une boîte à manivelle avec manche, 
tenue entre cou et poignet comme un violon 
par un militaire en képi et capote, qui m’évoquait un Allemand, 
lorsque, dis-je, 
le groupe familial vint à danser autour de la scène et de la table, 
conduit 
par un humain portant papillotes et kipa, 
qui arborait un étrange collier tenant une plaque de bois 
avec quelques caractères en hébreu, que je ne savais pas lire, 
le groupe tournant ainsi autour de la table, dansant lentement, mené 
par ce rabbin onirique, qui était une femme (papillotes, kipa),
suivi(e) de la famille, des soldats, de la musique 
– et lorsque, de façon incompréhensible (moi ni Polonais, ni 
Allemand, ni coutumier des rabbins), j’en ai brusquement pleuré, 
saisi par un sanglot sans source, 
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cependant que Kantor, sur la scène, un peu de côté je crois, considérait 
le tout avec une attention simple et tenue, 
– j’ai pensé, et je pense encore, avoir vécu un « moment poétique ». En 
quel sens ? C’est ce qui m’interroge ici, aujourd’hui – trente-cinq ans plus 
tard. 
Ces extensions, en paliers, peuvent susciter de vives objections. De 
façon symétrique, selon qu’elles proviennent de la poésie (considérée 
d’un certain point de vue) ou du théâtre (vu d’un certain œil). Côté 
poésie, il arrive qu’on craigne de voir, dans ces élargissements 4 successifs, 
une dilution du spécifiquement poétique, c’est-à-dire du poème, écrit, et 
versifié (librement ou non) : l’affadissement de sa référence, la perte de 
ce qui le singularise et l’affirme. Ou encore (mais c’est la même crainte), 
sa prosaïsation – sans voir, me semble-t-il, qu’elle est à l’œuvre, peut-être 
en un sens depuis l’origine. De l’autre côté, celui du théâtre, la préven-
tion vise un risque de hiérarchie, entre des formes nobles, poétiques, et 
d’autres qui le seraient moins. Je me souviens de Jean-Claude Grumberg, 
auteur dramatique important, qui a donné des pièces fortes et vives, 
déclarant qu’à l’instant où il entendait désigner l’auteur de théâtre 
comme « le poète », il se sentait immédiatement mis hors du jeu – lui qui 
produit des œuvres ancrées dans la vie ordinaire, le langage simple. Sans 
m’arrêter plus longtemps à ces hantises en miroir, je reviens, point par 
point, à nos quatre plans, pour isoler, sur chacun d’eux, un élément qui 
invite à la réflexion. 
D’abord, le constat : la part énorme des poèmes dans les écritures de 
théâtre, et sans doute à leur naissance. Cela ouvre une question : pour-
quoi le théâtre, pour se produire comme théâtre, appelle-t-il, sollicite-
t-il le poème ? Pourquoi le théâtre veut-il le poème ? Ou, à la manière 
nietzschéenne, qu’est-ce en lui qui le veut ? A cette question, je propose 
la réponse que voici : le théâtre ne veut pas le poème, parce que le théâtre 
ne veut rien. Le théâtre n’est pas une pulsion, une volonté, une personne. 
A strictement parler, le théâtre n’est rien. Au moins par lui-même. Le 
théâtre n’a pas d’essence. Au moins en propre. L’essence du théâtre, c’est 
le poème. Le théâtre n’est rien d’autre que le mouvement qui porte le 
poème à s’exposer. C’est, autrement formulée, la proposition 1 – disons, 
 4. Je reprends le mot de J.-Ch. Bailly, L’ élargissement du poème. Cf.  Ph.  Beck, 
« L’Affaire Novalis et l’idée de la précédence ».
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1 bis, ou 1, 1 : le théâtre est l’exposition du poème – l’exposition poétique. 
La première que je vous soumets. 
On voit bien que la question immédiatement se retourne. S’il en est 
ainsi, pourquoi le poème veut-il alors le théâtre ? Pour le dire autrement, 
à quoi tient la force, proprement scénique, de la poésie ? Je parle de la 
poésie au sens verbal, usuel – et non pas, pas encore, de la poésie visuelle 
qu’on évoquera en fin de course. En quoi, pourquoi, le dire poétique, au 
sens strict, est-il capable de théâtre ? Quelle est cette pulsion, ou volonté, 
qui le porte à s’exposer ainsi ? Pour préciser encore : pourquoi le poème 
ne se satisfait-il pas de cette extraction que constitue le lire, silencieux 
ou sonore, et donc le dire, poétique, qui n’est pas, à lui seul, ce que nous 
appelons le théâtre ? On peut lire, ou dire, un poème, sans le porter à 
la scène, comme événement théâtral. Pourquoi le poème alors veut-il le 
théâtre, au sens précis que nous donnons à ce mot – s’il le veut, comme 
l’ont voulu Eschyle, Shakespeare, Molière, Claudel et tant d’autres, qui 
forment une si grande part de notre histoire poétique ? Ma proposition 
est celle-ci. Il existe une figure, mais c’est bien plus qu’une figure, qu’en 
rhétorique on nomme l’hypotypose. Un dictionnaire la définit comme 
figure « qui fait la description d’une chose, comme si elle la mettait 
devant les yeux, de façon animée et vivante » 5. Fontanier écrit :
L’hypotypose peint les choses d’une manière si vive et si énergique, 
qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une 
description, une image, un tableau, ou même une scène vivante  6. 
On a commenté longuement ces définitions dans le champ de la rhéto-
rique, ou de la poétique au sens général. Disons ici que cette fonction ou 
cet élan, qui constitue peut-être un des fonds, sinon le fond(s) même, de 
l’acte poétique, l’hypotypose, le théâtre en quelque sorte le ou la prend 
au mot. Que ce désir poétique de présenter, de donner à voir, de « mettre 
devant les yeux », de former une opsis (une « mise en scène », selon une 
des traductions de ce terme) – désir sans lequel il n’y a peut-être pas de 
poème – le théâtre le prend en charge, le littéralise, l’incorpore et relève 
son défi. Proposition 2 : le théâtre relève (comme un défi, un gant) l’hy-
potypose qui habite le poème. Le théâtre relève l’ hypotypose. Comment ? 
 5. M. Jarrety (dir), Lexique des termes littéraires, p. 218. 
 6. B. Dupriez, Gradus, les procédés littéraires, p. 240 ; P. Fontanier, Les figures du 
discours. 
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Nous y viendrons sans doute. Parce qu’il ne suffit peut-être pas (c’est en 
tout cas l’opinion des classiques) de porter le dire (pour d’Aubignac : le 
discours 7) sur une scène pour y constituer l’acte théâtral. La notion qui, 
chez les classiques, sert de point d’articulation entre le dire poétique et 
la présentation qui le donne à voir, devant les yeux, qui le rend présent 
et visible, est : l’action 8. Le théâtre met le poème en action(s), en dra-
mata. La chose est discutable, surtout aujourd’hui. Mais elle désigne un 
moyen, moyen d’action, par lequel le supposé théâtre relève et prolonge 
le désir qui, comme hypotypose, creuse le poème 9. 
Venons-en alors à la deuxième extension. On peut la formuler ainsi : 
pourquoi la comédie ? Pourquoi, dans ce mouvement vers la scène, le 
poème veut-il le comique, et ne se satisfait-il pas du commerce qu’il noue 
avec lui-même et sa présentation dans le cadre eschyléen, sophocléen, 
de la tragédie ? Voici ma proposition 3 : la comédie désignerait, précisé-
ment, l’autonomisation de ce processus (d’exposition, de devenir-visible, 
de se montrer sous les yeux). Le théâtre, qui au sein de la tragédie n’exis-
tait pas en propre, n’avait pas d’essence, s’affirme dans son être comme 
comédie. Proposition 3 : la comédie est le devenir-théâtre, ou : le devenir-
théâtre du théâtre. C’est pourquoi, me semble-t-il, le nom vaut souvent 
pour le théâtre lui-même : « jouer la comédie », ou «  Comédie-Française », 
ou encore le nom des acteurs comme « comédiens » – qui n’a pas son 
symétrique pour « les tragédiens », terme qui pointe une aptitude à jouer 
la tragédie, et non à faire du théâtre en général. Le comédien, c’est le 
devenir-acteur de l’acteur. La comédie est le processus d’autonomisation 
du théâtre, ou l’autonomisation de son processus. Pourquoi ? 
Dans un texte étonnant, datant de 1978 et intitulé « Comédie » 10, 
Giorgio Agamben s’interroge sur ce qu’il appelle la « décision » prise 
 7. D’Aubignac, La pratique du théâtre, « Des discours », p. 407 ss.
 8. Gabriel Dufay, du point de vue de l’acteur, écrit : « La poésie est pour moi du 
domaine de l’indicible et de l’invisible ». Dans ce cas, l’hypotypose – et le théâtre – se 
donnent le défi de mettre sous les yeux cet invisible-là (G. Dufay, Hors-jeu, p. 154. Et 
aussi D. Guénoun, L’exhibition des mots, p. 25 ss).
 9. On se souvient peut-être que selon Aristote, l’hypotypose produite ainsi par 
l’action résulte d’une sorte d’hypotypose inversée dans le processus d’écriture, le poète 
devant se mettre les choses « devant les yeux » (pro ommatôn) pour en composer correc-
tement la représentation (Poétique, 17, 1455a24). Sur l’action comme mise en présence, 
cf. H. Gouhier, L’essence du théâtre, p. 15 ss.
 10. Publié in G. Agamben, La fin du poème.
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par Dante d’abandonner le modèle tragique, celui de l’alta tragedia 
(de l’Énéide) pour intituler son poème Divine Comédie. Par un tissu 
argumentatif stimulant et complexe, Agamben associe cette « décision » 
supposée au processus de dissociation entre l’acteur et le personnage. 
Alors que le modèle tragique serait lié à un certain point de confusion, 
ou d’indétermination, entre le proférateur et la personne narrative, la 
comédie serait associée à l’affirmation d’une existence propre du comé-
dien, distincte du rôle. Ce qui converge avec la vue proposée ici 11. Mais 
le cœur de son argument n’est pas là. Si, selon Agamben, Dante choisit 
le modèle et le nom de la Comédie, c’est pour opposer deux types de 
fautes : la faute comique serait passible de rédemption, alors que la faute 
tragique enfermerait le fauteur dans la clôture d’une damnation sans 
recours, destinale. Chrétienne d’un côté, païenne de l’autre. Rédemption 
comique (du coupable), damnation tragique (du juste). Le choix de la 
comédie serait donc celui du rachat – concrétisé souvent par la possibilité 
d’une fin heureuse. Dans cette perspective (ici c’est moi qui reprends le 
fil), la volonté de comédie, manifestée par le poème en général dans son 
devenir-théâtre, se produirait à rebours de l’incarcération dans la faute 
comme destin. Le choix de la comédie, contre l’emprise du destin, serait 
le choix du salut. 
Quel rapport ceci entretient-il avec l’affaire de la prosaïsation – à 
laquelle la comédie est si évidemment liée ? Il tient, me semble-t-il, à ce 
que, si la comédie est – pour paraphraser Novalis 12 – la prose parmi les 
poèmes, l’idée (au sens de Benjamin) lui en vient parce qu’elle se met en 
tête de parler du vulgaire – c’est-à-dire du commun, ou du « peuple » – et 
de le, ou les, faire parler. Quand l’épopée, comme la tragédie, ont éta-
bli leur site sur la montagne des dieux ou dans la demeure des princes, 
la comédie appelle en scène les marchands, esclaves, vignerons et ser-
vantes. L’idée de la prose est l’idée du commun. Etrange idée, fictionnée 
en bonne part – ce qui fait d’elle une idée, et non pas une entrée du 
réel dans la langue. Mais s’il s’agit, pour la comédie, de descendre de 
l’Olympe ou des palais, ce n’est pas dans un abaissement. Elle y veut 
de la vulgarité, du bas corporel et carnavalesque. Mais elle ne quitte 
pas les nobles pour l’ignoble. L’écriture prosaïque des poètes est haute. 
 11. G. Agamben, «Comédie»., p. 29 et 32.
 12. « La poésie est la prose parmi les arts ». Cf. W. Benjamin, Le concept de critique 
esthétique dans le romantisme allemand, p. 152.
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Pourquoi ? Parce que la comédie est le poème du salut, et que la proposi-
tion de la comédie (4) pourrait se formuler ainsi : Le salut est commun. Il 
vient du commun – ou y va. Très proche de l’inspiration « chrétienne » 
que lui trouve Agamben, le comique s’abaisse comme le divin qui prend 
corps : jusqu’à l’humilité dernière, mais sans souillure. La fascination de 
la souillure est tragique. Le comique s’en moque. C’est en ce sens que je 
voudrais entendre la proposition novarinienne, dont Louis de Funès est 
l’emblème, sur la « passion de l’acteur », au sens christique : 
C’est un singe très saint, qui rend très saintes les choses comiques et 
très comiques les choses sacrées 13. 
Ou aussi l’émerveillement claudélien devant le comique des animaux. 
Le mouvement qui porte à la comédie serait donc celui qui mène le 
théâtre vers la vie commune, s’éloignant des actes héroïques, d’exception. 
À la condition de voir dans cette déposition des héros, non pas un abais-
sement, mais une élévation par plongée paradoxale dans la terre (ou la 
langue) des humbles et de l’humilité 14. Le comique moque souvent les 
humbles que fascine la grandeur. Mais il faudrait ajouter à ce tropisme 
comique l’attention à un passage complexe, et à vrai dire obscur, d’Aris-
tote. Dans la Poétique (4, 49 a 21) il écrit : « Le mètre iambique remplaça 
le tétramètre : […] lorsque la langue de la conversation fut introduite, la 
nature trouva d’elle-même le mètre approprié : en effet, le mètre iambique 
est le mètre le plus approprié à la langue commune. » 15 Cela m’évoque 
la pauvreté (la beauté prosaïque, disons-le) de Racine 16. Le mouvement 
vers l’expression commune – la prosaïsation – aurait donc sa source au 
cœur même de la langue poétique, la plus ancienne, au plus profond 
de la tragédie. On peut concevoir en ce sens que la prose soit une idée 
 13. V. Novarina, « Pour Louis de Funès », p. 148.
 14. Voir à ce propos, D. Guénoun, « Elévation et abaissement ». 
 15. Aristote,  Poétique, trad. B. Gernez, p. 17. Il est vrai que j’utilise une traduction 
où cette hypothèse, cette affinité, se manifeste de façon plus claire que dans d’autres 
versions – car l’interprétation de ces lignes d’Aristote est très incertaine. Voir par 
exemple, Poétique, trad. Dupont-Roc et Lallot, p. 47. En revanche, la traduction de 
Hardy (1932) est plus proche de cette hypothèse (éd. cit., p. 35).
 16. Mon professeur de français au lycée d’Avignon, Jacques Nebout, nous enseignait 
que le plus beau vers de la langue française (« Je ne l’ai point encore embrassé d’au-
jourd’hui », Andromaque, I, IV, 264) l’était par sa simplicité totale – coulée dans la 
métrique – pouvant sembler s’extraire, intacte, de la langue parlée.
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(l’idée) du poème. Idée, depuis la lexis, le cœur de la métrique, de faire 
signe vers l’ordinaire (au sens élevé que lui donne Stanley Cavell 17), 
comme horizon, fin ou telos du poème – et comme élévation 18.
Reste la quatrième extension : le mouvement vers la scène. Je la 
formule de deux manières. Une proposition, et une question, adressée 
aux acteurs. La proposition. Si le poème s’étend à la scène, comme 
poème scénique, ce n’est pas, à mes yeux, selon le schème de l’incar-
nation. S’incarne ce qui n’est pas physique, au départ, pour le devenir, 
comme incarné. Or le poème, fût-il seulement parlé, ou même pensé 
en silence, est intégralement physique. La voix est physique, la pensée 
aussi. Il s’agit donc, dans le visible, d’un changement de régime, ou de 
mode, du physique : de l’audible au visible, du pensé à l’opsis, au spec-
tacle. C’est un transfert, un transport, du mode verbal ou pensé au mode 
physique ou visuel. Mais ce n’est pas tout : lorsque le visible lui-même se 
fait poétique, se donne comme poème, poème visuel, poème physique et 
scénique – le rabbin-femme dansant(e) de Kantor – un transfert maté-
riel, une métaphore physique advient sur la scène, de corps à corps. Si 
la métaphore fait voir, comme Michel Deguy l’a beaucoup ruminé, ce 
qui d’un syntagme à un autre se transfère comme vérité 19, la métaphore 
scénique donne à voir, dans un corps montré, un autre corps qui le tra-
vaille – physiquement. La présence physique déploie un changement de 
présence, le tremblement présent d’un imprésent qui le présente, une 
figure matérielle sur la scène. Ce que je vois, intégralement visible, là, 
se produit comme l’autre qu’ il est. Le présent, non seulement creusé par 
l’absence 20, mais le présent affirmé comme présence par ce qui le trans-
porte. Le rabbin-femme : tout présent, toute présence, dans la métaphore 
physique qui le (la) pose. Si c’est vrai, c’est en toute rigueur que cet acte 
scénique est poétique, exactement. Proposition 5 : les métaphores scéniques 
sont poésie matérielle. Ou : la font. 
C’est bien le statut d’un acteur, en scène, que d’habiter cet acte. Ici 
les fils se joignent. Cet acteur, qui joue, est l’acte poétique, la métaphore 
 17. Merci à Paola Marrati pour ses nombreux, et lumineux, éclaircissements sur cette 
conjonction. Par ex. « Childhood and Philosophy. Honoring Stanley Cavell ».
 18. Sur le rapport entre ordinaire et perfectionnisme moral chez Stanley Cavell, voir 
par exemple D. Guénoun, « Libérer le bien ».
 19. Parmi de nombreux exemples, cf. M. Deguy, « Poétique et théorie », p. 154 sq.
 20. Comme avec beaucoup d’autres je l’écrivais dans la Lettre au directeur du théâtre, 
voilà déjà vingt ans. 
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scénique opérée : présent dans son transfert d’être qui le pose et le pré-
sente, et en ce sens, d’autant plus comédien qu’il se distingue du rôle en 
le métaphorisant, ou en l’euphorisant, en le présentant dans sa présence, 
et par là, affirmant sa vie sur scène comme sortie hors du destin de la 
fable – salut par le jeu. Vient alors ma question. Je l’introduis par un 
autre souvenir, le plus fort pour moi en poésie scénique avec la Wielopole 
de Kantor. A la Comédie Française, voilà quelques années, 
moi spectateur plutôt rare et grognon, 
je vins à Partage de Midi. 
J’étais assis au premier rang, 
vers le bord, côté cour, 
sans l’avoir choisi : seule place restante.
A l’acte II, dans la scène d’amour
 – au sens net, si je lis Claudel à la lettre, 
comme Claudel toujours le demande pour que la métaphore s’y greffe 
dans le cœur cru de la langue, 
d’amour physique, 
de copulation –,
la mise en scène 21 portait les acteurs à une étreinte immobile, 
debout, tout à l’avant, 
côté cour. Les deux me surplombaient,
très proches
et tout l’appareil de la scène les jetait au-dessus de moi 
longtemps. Fixes, debout, enlacés, disant longuement le poème, 
Claudel en haut de son art 
(poétique). 
J’ai été pris d’une d’ivresse. J’ai reçu un des chocs poétiques les plus 
brutaux qui m’aient été donnés. Si le théâtre est justifié, c’est par des 
minutes comme celles-là. Ma question, à Eric (Ruf) qui jouait la scène 
avec Marina Hands et qu’à l’époque je ne connaissais pas, ni personnel-
lement ni même comme acteur – mais aussi à Gabriel (Dufay) 22, dont la 
vie de théâtre, si je la comprends et la lis dans son récent livre, est hantée 
par le poème et le jeu du poème, est : qu’est-ce qui fait du poème une 
telle force de jeu ? Qu’est-ce qui, dans le dire poétique, active l’acte de 
 21. D’Yves Beaunesne. Comédie-Française, 2007. 
 22. Participants à la séance où cet exposé fut présenté.
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l’acteur ? Par quoi un acteur est-il mû, qui vienne du poème, et se mue en 
jeu, en théâtre ? 
C’était la question initiale : ce qui fait théâtre, dans le poème. 
Quelques éléments de réponse, exposés ici sur le mode théorique, sont 
autant de sollicitations adressées aux praticiens de la théorie, et du 
poème, assis à cette table. Aux acteurs, je demande la réponse pratique. 
Si la question leur convient. 
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